您的位置:首页 > 经济 > 正文

哭宗汉兄——最后能与交谈旧事的人走了

2023-07-05 16:09:40 来源:个人图书馆-颐源书屋

刚从医院出院不几天,躲过三年疫情而未“阳”过的我,终于赶了个末班车,我和内子终于都“阳”了,高烧不退。内子至今仍在ICU中监护。接着就传来黄永玉先生、孙机先生等去世的消息。燕山出版社的夏艳老总是非常讲礼数,重情义的人,每次必要我替燕山出版社拟写挽联,从楼宇栋先生到孙机先生,每次都要我写两副,一副以出版社名义,一份以《收藏家》名义,在下文采有限,实在是勉为其难,如果不是夏总的要求,真是力不从心。


(资料图片)

万万没有想到,这次刚刚“阳”上,就收到了学生李其功和刘宗汉义子朱天的微信,报知宗汉先生突然在西苑医院因新冠并发多种基础病而去世的消息,这是我万万没有想到的。我与宗汉兄没有微信,早先他知道我不爱使用微信,于是仅与内子吴丽娱之间有微信,宗汉喜欢戏曲,我们都与戏曲界朋友有所往来,关于这些消息也都是由内子转发。而这次内子住进ICU,这个噩耗也只能从其功和朱天处得知了。当这消息出现在眼前时,真是泪不能收,久久不能自已。接着是中华书局的讣闻,据说是出自张继海副总编的手笔,言简意赅,十分周到中肯。

刘宗汉

我与宗汉兄是两代世交,在中华书局时,他对先君先慈执弟子礼甚恭,几次在香山饭店召开全国古籍整理规划会议,宗汉兄都是工作人员,会议之余,总是随侍先君夫妇游香山,留下了不少诗作,后整理抄录给我。宗汉兄虽长我九岁,但是总以“老兄”称之,让我实在愧不敢当。我们不用微信,宗汉兄就常来电话,一个电话能打上一个半小时之多,甚至不止。

至于我家与朱家的关系,那就是四代的世交了。

我从六七岁时就随祖母去东四八条朱家玩,朱桂老(启钤)住在中后院,不太常见,但印象很深。至于朱二爷海北(乳名老铁),与祖母稔熟,除了同在东城政协学习和文娱活动,两家走动频繁,有时张学铭他们郎舅也同来二条走动,我和这两位就没大没小了。于是朱天总有个错误,把我认做是他爷爷辈的人,我纠正他多次也不改,真是让我哭笑不得。其实我与文相、丹菊才是一辈人。当年我去八条玩的时候,宗汉兄还没有到桂老身边,彼时他中学尚未毕业。后来,宗汉兄考入北京大学历史系,可惜因体弱未能入学深造,殊为憾事。不久后,他才来到朱桂老身边,协助桂老整理资料,成为了朱桂老身边并没有真正名义的“秘书”。

宗汉兄算不得出身文化世家,但是他旧学根底甚好,从小读的书多,谙熟文化旧事,学界掌故,经史子集出处谙熟,后来入中华书局工作,自然得到许多老先生首肯和赞许。半个多世纪之前,因种种历史原因,未能得到“正途出身”的有不少这样的人:老一辈有罗继祖、王仲闻等,中年的有刘叶秋、袁行云、石继昌等,年轻的则有刘宗汉等。这些人有些共同特点,或是旧学世家出身,从小得到旧学的教育基础,或是因其他社会关系,能得到文化耆旧的濡染。这些人在崇尚新学的年代尚能有读经读史的一隅之地。或是谙熟学界掌故,官场旧闻,儒林旧事。我在与许多年轻朋友聊天时,时常和他们谈到,旧时的社会关系离不开这五种社会关系:那就是乡梓关系、科名关系、师承关系、僚属关系、姻亲关系。这些关系盘根错节,形成了中国特殊的所谓上流社会,而这部分有些旧学根底的人,大多对此都是有较深了解的人。对于中国的学术史和社会学,这是必须具备的知识。

在南方的许多中小城市中,则更不乏这类不入流的旧式学人,有的甚至年龄不大,他们在学术界是不入主流的,甚至不少出身寒门,读书不易。有如明代宋濂雪夜往返借书,秉烛抄录。更有不少人终生未能进入学界和仕途。

2001年,我的小书《老饕漫笔》出版,宗汉兄居然在中华的《书品》写了六篇书评,《书品》是双月刊,分六期刊载在《书评》杂志上发表了一年,这在《书品》有史以来是绝无仅有的先例。内容都是由《老饕漫笔》借题发挥,抒发自己的观感。精彩的是,大多是为拙文拾遗补缺,都很中的周详。《老饕漫笔》出版后,只有两人所作的注释最为可圈可点,一是日文版的译者铃木博先生,作为一位日本译者能如此注释精到,实在令我惊叹。另一位就是宗汉兄,抉隐发微,注疏能形成六篇长文,更是难得。

宗汉兄生于北京,久居东四南大街,对于京城掌故,宅门旧事,学界往还,文林恩怨,乃至工商、旧贾之间的发迹成败,无不通晓,但凡有疑惑不解,一个电话请教,大多都能答疑解惑,实在令人佩服。

宗汉兄谦虚,也有来电询问我些旧事,他都能一再追问,甚至发挥许多我所想不到的问题。大多是来自他对旧时社会的深入了解。

宗汉对于戏曲了解也不少,虽然当时生活条件所限,看戏不如我多,但是对于梨园掌故却了如指掌,加上与文相、丹菊夫妇的关系,对京剧十分熟悉,他通过和内子微信转我的大多是此类文章,内子对此兴趣不大,也就是每次如实再转发我而已。宗汉兄对这类文章几乎从来不加评论,也不发表自己的看法,更不臧否人物,也足见他为人的厚道。

以上谈到的这批新时代的旧式学者,有他们自身的特点,一是在新时代没有正规名牌学历,或者因故未能学非所用,或因其他问题未能进入主流学术机构。他们未能接受新学术思想教育和学术理念。也写不了新时代学术逻辑的论文。这些都是他们被摒弃在学术圈子之外的原因。如今,文史学界是以八、九十年代文史博士硕士为学术主流的时代,也是当红的学术前沿。随着时代的前进,更会有新一代的学术思想接续。像宗汉兄这样的人已经是最后的落伍旧式文人了。

这批人所承继的是尚能作旧体文言,甚至粗通四六骈文,即兴诗词,作尚工整的楹联。提笔能书,格式不谬,也就算是难得了。住院期间,夏艳总编来探望,带来了新出版的《沈从文批注丝绣笔记》,说是给我病中解闷。是书由朱启钤先生手书集成,再由沈从文先生批注。线装影印,函套装帧精良,十分珍贵。而前面的序则是由宗汉兄工楷手书,用乌丝栏中加鱼尾笺纸缮写,后属“戊戌新正后学刘宗汉谨序”。也就是2018年的旧历元旦。

《沈从文批注丝绣笔记》

刘宗汉为新出版的《沈从文批注丝绣笔记》所写的序言

当时深感宗汉兄笔力犹健,尤其是对前辈的尊重凝于神气之中。严格而论,宗汉兄算不得是书家,甚至有人批评他的字略俗。对此,我并不回护誉美,宗汉兄的字确实缺少自己的风格和灵动之气,这也和他做人一样,恪守旧式文化人的规矩与风范,没有剑拔弩张的嚣张之气,于是也就平稳而不见锋芒了。尽管如此,我的第三本小书《旧时风物》还是请宗汉兄题签,我想,这个题目是再合适他不过了。

很多年前,上海陆灏兄曾写过一篇关于我的文字,题目是《不老的老人》,彼时我大约五十岁,确实不算老。而陆灏兄才三十多岁,如今我已年过古稀而望八,他也年过六旬了。时光荏苒,物换星移,这也是不可抗拒的规律。

以旧学的根底而论,我是远不如宗汉兄的,而以新学术而言,我更非是正途出身,只能写些闲笔小文,供人茶余饭后消遣,更是不敢跻身“旧文化”的圈子。

宗汉兄身体从小不好,尤其是患有严重的哮喘。晚年幸有其功等年轻人随侍身边,还是一直在笔耕不辍的,每念此,也替他感到欣慰。尤其是搬入新居,我一直十分挂念,希望能去看看他,更希望其功陪他来我这儿小坐。万万没有想到病愈出院后竟收到小天和其功两道微信,真是始料未及的噩耗。

宗汉走了,最后能与交谈旧事的人走了,很多话题,在我们来说都似是昨天的往事,而对今天许多身边的年轻朋友而言,好似开元天宝旧事。哭宗汉,不仅是宗汉兄,似是一段时光的终结。

病中之恸,当是大忌,本想不写了,无奈难罢所欲言,谨以小文,送别宗汉兄罢。

赵珩 癸卯端阳后 病中于彀外书屋

赵珩近照

标签:

相关阅读

大家爱看

宠物盲盒是怎么回事?宠物盲盒被禁止了吗? 宠物盲盒是怎么回事?宠物盲盒被禁止了吗?

宠物盲盒是怎么回事?宠物盲盒是一种不人道地欺骗消费者爱心的手段,一些商家通过将未知品种的猫狗放在盒子里打包发快递的方式卖给消费者,

最近更新