自戕前，三岛由纪夫曾与他的英译本译者约翰·贝斯特进行了一次谈话，这也是他离世前接受的最后一次采访。
对谈中，三岛借谈论作品隐晦地宣告自己的死亡：“我的小说从始至终皆与死亡相关。”
【资料图】
因体弱而自卑的童年，被压抑的性向，在世俗与自由间焦灼地彳亍，对三岛来说，生无可恋，死便成为唯一可见的暴烈的至美。
三岛由纪夫
三岛出生于东京一个没落的贵族家庭，而他在出生不到两个月就离开了父母，被送到祖母夏子身边。
出身显贵的夏子无法接受落魄的生活，便将希望和怨恨统统施加到孙子身上。她对三岛的管教传统而严厉，三岛终日被禁锢在卧房里，不被允许出门玩乐。
在极具自传性的首作《假面的告白》中，三岛写下这段童年时光带给他的最初自我认知：“你不是人。你的身体是无法与人交际的。你不是人，而是一种奇妙的悲哀的生物。”
三岛的母亲因为不认同夏子的教育方式，将十二岁的三岛重新带回身边。然而才离开了祖母病气缭绕的卧室，三岛又走进了父亲的“军训营”。崇尚阳刚的父亲见不得三岛瘦弱的身板和在祖母那养成的阴郁气质，又以无条件的父权逼迫三岛成为理想的儿子。
三岛十六岁时就已经在杂志上发表文章，崭露出非一般的文学天赋。但在父亲的指示下，他只能放弃向往的文学系，学习法律。
三岛由纪夫
带着平静的假面，三岛做出一个个自己并不想要的选择。他通过了日本财政机关大藏省的考试，与一个家境不错，“不比丈夫高”，“能照顾公婆”的女性结婚。
只有在他的笔下，才能窥见一丝假面下崩裂的真相：“春天来了，我平静的外表下聚积着疯狂的焦躁。”
单向历 2023·经典款
现已上市，购买请点
单向历 衍生周边
拼贴诗盲盒
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 灵感提示词
激活大脑通路
↓ 点击直达购买 ↓ 返回搜狐，查看更多
标签：
